가을밤의 12시

개그콘서트가 끝나고

이런 저런 화면에서 눈이 시달리다

자정이 넘어 잠이 드는데 잠이 싱겁다

 

80년대 어느해

날마다 잠을 10시부터 새벽 6시까지 자는

병사였는데

 

부대는 보초를 서는 까닭에

날마다 두시간씩 잠을 공제한다

 

10시에서 12시 그 다음날은 12시에서 2시

이런 식으로 보초서는 시간이 바뀐다

 

말번초라해서 4시부터 6시 보초가 되면

옷을 갈아입느라 3시 반이 넘으면 바로 일어나니

6시끝나고 바로 얼굴에 물 묻히고 밥을 먹으러 간다

 

깊어가는 가을날

낙옆이 밟히고

달이 하늘에 휑뎅그레하면

두시간이 천년처럼 길다

 

물기라곤 하나 없이 마른 솔방울처럼 단단한

건빵 서너조각을 입에 넣고

별을 보고 달을 보다 보면

다음 보초가 오는 소리가 꿈결처럼 들리고

 

자러 들어가는 발걸음이 가벼운 만큼

후임보초가 한없이 불쌍해 보인다

 

여기서 나가면

시간과 명령에 더 이상 휘둘리지 않고

 

돈도 벌고

공부도 하고

오만가지 찬란한 무지개다리를 만들다가

내무반 검은 담요아래

삭신이 나무등걸처럼 스러진다

 

아카시아 꽃이 피고 지고 또 피면

나온다던 그 시절이 한없이 길더만

 

강산이 두어변 변한 오늘밤 12시엔

잠이 달지가 않고

 

덫과 올무가 수두룩한 산기슭을

먹이 찾아 주행하는 짐승처럼

생활전장에서 아슬아슬하게 살고 있다

 

사회로 나갈 희망속에 별빛을 바라보던

그때에 비해

 

요즘 무슨 별빛을 바라보며

시간을 메우는지 나는 알지 못한다

 

줄에 밀려 들어가는 입장객처럼

어느 힘에 밀려서 살아가는가보다