어느 땐가 저 책을 힌 번 사서 읽어야 겠다고 마음 먹고 책이 내 손에 올때까지 조바심을 내다가 책을 마주해서 삼백쪽 분량에 스무쪽 정도 읽고는 어디 책꽂이에 모셔 놓았다가 서너해 뒤 그 책이 여기 있었구나 한 적이 있었고 이와 비슷한 일이 여러 번 반복되었다 눈이 되지 못한 비가 추적추적 내리는 겨울날 책들의 알멩이는 멀쩡한데 책의 묵직함이나 가벼움을 알아보는 눈썰미 수준이 좀 싸구려가 아닌가 또한 책을 어느 정도는 붙들고 앉아있어야 하는데 주의가 산만하거나 앉으면 누우려는 게으름도 두툼한 듯 하다 아무튼 앞으로 석달 또는 삼년 책들은 저만차 즈덜끼리 살라 하고 잠을 더 열심히 자야겠다