설악산

감숙성 란조우에서 섬서(Shaanxi)성 시안으로 오는 사이에 보계(寶鷄 Baoji)라는 인구 370만의 큰 도시가 있다 보계근처에 위수(渭水)가 흐른다.... 보계에서 1백여리 좀 더 가면 오장원 벌판이 있다 만고충신 제갈량이 출사표를 던지고 조조를 벌하러 중원을 회복하러 오다가 사마중달을 만나 싸운 곳 오장..

내가 살던 집엔 닭장이 있었다 새벽에 닭이 울었고 먼동이 트면 소가 음메 소리를 냈다 아침 안개가 피어 오를 무렵엔 문밖 청도라지와 백도라지에 이슬이 맺혔다 그 도라지꽃을 보면서 나는 보리밭 길을 건너 매화학교엘 갔다 벚나무가 우람한 그늘을 지나 지붕이 초가인 교실엘 들어섰다 아름답고 ..

추사고택 가는길 어느 해 더운 여름이 오기 전 나는 예산에 갔다 거기 추사선생 고택이 있다 아 침 일찍 가서 경기도 땅을 지나 국도로 접어들어 널찍하고 한적한 곳에 자리잡은 기와집과 기념관 추사선생 생가에 갔다 추사의 증조모 화순옹주 남편 김한신이 죽자 식음을 전폐하고 따라 세상을 떴다는..

세 개의 전선(Three Fronts) 2년전 신종플루가 한창 기세를 떨치던 시월달 그리고 동짓달.. 어른들은 마스크를 쓰고 다니면 학생들 노인들 백신을 맞던 때 학교엔 결석생이 넘치고 뉴스엔 사망자 소식과 집단 고열증세가 어디서 터졌다고 아나운서의 목소리가 다급하게 흘러 불안감이 하늘로 뭉게 뭉게 솟..

낙동강 병산서원 모래밭에 앉아 있거나 회룡포 물줄기 구멍뚫인 쇠다리 위에 서면 시간을 잊는다 흐르는 듯 멈춘 듯 그 유장한 물의 흐름앞에서 짧은 인간의 하루 더 짧은 머무는 시간 서너시간 그 작은 시간에 앞 천년 뒤 천년이 다 머릿속에 맴돈다 낙동강 칠백리 조명희란 사람이 있었다 나라가 일..

시리아 통일한국 면적보다 약간 작은 땅 그리고 인구는 2천 2백만의 나라 프랑스에서 독립하고 나서 이스라엘과 전쟁을 한 나라 이나라 대통령은 바샤르 알 아사드(Bashar al Assad) 아버지로부터 정권을 물려받은 안과의사의 길을 걸었던 사람 안과학 공부하러 영국에 유학했고 귀국하여...대통령이 되었..

길이 끝나면 여행이 시작된다 저 멀리 주막이 보이면 다시 갈래길이 나오고 그때 별을 보고 밤에 떠나든 하루 쉬고 다음날 아침에 신발을 고쳐 매든 여행은 또 시작된다... 청춘 스무살 누구나 다 지나가는 시간이다 내 청춘의 시간표는 최류탄 가스 분출량 증가와 비슷하다 머리가 똑똑한 사람들은 데..

내 어릴적 매화초등학교는 우물물을 길어 먹었습니다 두레박이 풍덩하면 6학년 학생들이 물을 떴고 큰 주전자에 담은 물을 1학년 교실에다 놓고 가곤 했더랍니다 그 우물 옆과 교장선생님 사시는 사택 주변엔 해바라기가 흐드러졌습니다 여름이 가고 해바라기가 꽃이 무거워 고개 숙이면 가을이 옵니..

안나와 화채봉 가던 날 푸른 동해에서 바다를 보다가 울산바위 보이는 미시령을 오르노라면 다시 여길 언제 오나 한 달 뒤에 다시 와도 그런 회한에 젖는다 눈덮인 한계령을 넘어가다 보면 차가 굽이를 돌을 때 무척 꺽이는 느낌 그리고 낭떠러지에 유리창 한켠이 다가갈 때 소변이 나올 거 같은 긴장..

내 살던 고향 뒤에는 매화산 앞에는 금은산 언제나 눈이 많았다 논에 얼음이 얼면 논두렁이 터진다 어른들은 고인 물을 퍼내 얼음을 막고 아이들은 용케 얼음 언 논을 찾아 닥나무 껍질로 팽이를 돌리고 현중이 할아버님이 만든 썰매를 탔다 봄이 와 먼산에 눈이 녹고 나면 여름 개울에 나가 헤엄을 치..