설악산

로레라이 언덕아래 푸른 강 정말로 인어가 산다고 나는 믿었다 어느날 거대한 방적기계들 숲에서 새벽부터 깊은 밤까지 일이 끝이 없어 노동에 지친 사람들이 쉬고 싶다는 노래를 부를 때 나는 낭만은 책속에 있음을 알았다 설악산 공룡능선이 운무에 숨은 위험한 양쪽 다 낭떠러지 솟은 회랑에서 발..

1970년대초 강건너 우두동 소양중학교 교정은 바람이 삭막했다 나무가 없는 마당에 새로 나무를 심고 물을 주었다 그때 고등학교는 입시라서 시내 중학교보다 더 많이 공부해야 한다고 교감선생님은 학생들이 운동장에서 공을 차면 난리가 나셨다 그 무렵 국어시간에 노인과 바다가 나왔는지 헤밍웨..

거투르드 스타인과 레오 스타인은 남매이다 미국에서 공부하다가 그들은 파리에 정착했다 아직 마티스나 피카소가 젊었고 세상 사람들이 그들의 이름과 작품에 눈길을 두지 못할 때 스타인은 마티스 작품을 사들였다 그리고 피카소의 작품이 주욱 그녀의 손에 들어왔다 피카소는 스타인의 초상화도 ..

여름날 비님이 계속 내리신다 새벽 빗소리에 깊은 잠이 달아나 그 옛날 시골 집 초가지붕을 타고 내리는 빗방울에 낮 비행을 포기하고 오래 배고픈 듯한 제비를 생각한다 새는 비가오면 위장이 쉬는 듯 한데 사람은 끊임없이 먹어댄다 설핏 잠이 들고 오래 되었으나 또렷한 기억 뭇산과 ..

비가 오는 날 바다에 가야 한다 경포 앞바다는 건물을 사이에 두고 호수와 바다가 있다 가능하면 저 건물줄을 치우고 나면 호수와 바다가 이어져 비로소 경포가 제 모습을 찾을 것이다 민물고기는 다 사라지고 바닥엔 오물이 쌓여 투명도를 잃어버린 경포호는 이미 시멘트와 아스팔트의 울타리가 지..

청운의 꿈을 안고 파리에 온 모딜리아니는 배고픔에 시달리고 앱생트 독한 술에 절어서 서서이 죽어갔다 미술교과서에 실린 목이 길고 표정없는 여인이 잔느란걸 이제야 알았다 살아서 추웠고 죽어서 오래오래 꽃다발을 받았고 짙은 아쉬움속에서 살아있는 사람 모두를 처연하게 했다 내가 동해 어..

박주영이 선수로 뛰는 모나코 축구팀 그 모나코의 알베르 국왕이 결혼식을 해서 화제인데 1956년 알베르의 어머니인 미국 영화배우 그레이스 켈리가 갑자기 모나코의 왕 레니에 3세와 결혼을 하고 은막을 떠난다 켈리는 82년 어느날 손수 운전하다 사고가 나서 죽었는데 죽음을 둘러싸고 단순교통사고..

홍천을 지나 속초가는 길 가다보면 철정검문소가 있다 지금은 사라진 듯 하다 눈동자의 방향을 굴리지 않는 흰장갑의 헌병이 버스위로 올라와서 안녕히 가십시오 거수 경례를 하고 내리던 검문소 그 검문소에서 서쪽으로 방향을 틀어 다리를 건너면 내촌면으로 들어가고 거기서 구절양장 아홉살이 ..

땅은 넓은데다 푸르러 사시사철 신록이 우거지고 야자나무 아래 입만 벌리고 있어도 먹을게 떨어진다는 태국 바닷물은 푸르고 맑아 조개며 생선이 질펀한데 날이 좀 덥고 비가 많아서 그렇지 세상에 이보다 더 살만한 땅이 없는데 쳐들어올 나라도 별로 없는듯 한데 군대는 왜 그래 힘이 세가지고 툭..

치악산 구룡사 가는길 여름비가 장하게 내리사 계곡 물소리 마주 앉은 벗의 말소리에 섞여 드는데 웃는 얼굴을 안주삼아 밤새도록 한 잔은 입에 붓고 한잔은 바닥에 흘린다네 자고 일어나 보면 기억도 안나고 줄거리가 부실한 말들이 그래 줄기차게 쏟아짐은 고단한 삶에서 부대낀 흔적을 밤새 하이..